Jak se Amerika rozpadla na čtyři části

Lidé ve Spojených státech se už neshodnou na účelu, hodnotách, historii ani smyslu národa. Je možné usmíření?

George Packer – Národy, stejně jako jednotlivci, si vyprávějí příběhy, aby pochopily, čím jsou, odkud pocházejí a čím chtějí být. Národní vyprávění, stejně jako osobní, jsou náchylná k sentimentalitě, zášti, pýše, studu, zaslepenosti sebou samým. Nikdy neexistuje jen jeden – konkurují si a neustále se mění. Nejtrvalejší narativy nejsou ty, které nejlépe obstojí při kontrole faktů. Jsou to ty, které se týkají našich nejhlubších potřeb a tužeb. Američané už vědí, že demokracie závisí na základně sdílené reality – když se fakta stanou zaměnitelnými, jsme ztraceni. Ale stejně jako nikdo nemůže žít šťastný a produktivní život v neustálé sebekritice, národy potřebují víc než fakta – potřebují příběhy, které vyjadřují morální identitu. Dlouhý pohled do zrcadla musí skončit sebeúctou, jinak nás pohltí.

Sledování vývoje těchto vyprávění může leccos napovědět o možnostech národa se změnit. Po většinu 20. století měly dvě politické strany jasnou identitu a vyprávěly odlišné příběhy. Republikáni hovořili za ty, kteří se chtěli prosadit, a demokraté za ty, kteří chtěli spravedlivou odměnu. Republikáni kladli důraz na individuální podnikání a demokraté na sociální solidaritu, do níž nakonec zahrnuli i černochy a opustili stranický závazek vůči Jimu Crowovi. Na rozdíl od dneška se však obě strany přely o stejnou rozpoznatelnou zemi. Toto uspořádání platilo až do konce 60. let – stále v živé paměti.

Obě strany odrážely společnost, která byla méně svobodná než dnes, méně tolerantní a mnohem méně rozmanitá, s menším výběrem, ale s větší ekonomickou rovností, větší společnou prosperitou a větší politickou spoluprací. Liberální republikáni a konzervativní demokraté hráli ve svých stranách důležitou roli. Američané tehdy byli jednotnější než my v tom, co jedli (tuňákový guláš s nudlemi) a na co se dívali (Bullitt). Dokonce i jejich těla vypadala podobněji. Byli zdrženlivější než my, více potlačovaní – ačkoli zdrženlivost a potlačování se v roce 1968 začaly rozpadat.

Od té doby si obě strany téměř vyměnily místa. Na přelomu tisíciletí se demokraté stávali domovem bohatých profesionálů, zatímco republikáni začínali znít jako populističtí povstalci. Tuto výměnu musíme pochopit, abychom pochopili, jak jsme se dostali tam, kde jsme.

Sedmdesátá léta minulého století ukončila poválečnou, bipartajní Ameriku střední třídy a s ní i dva relativně stabilní narativy o tom, jak se dostat dopředu a jak se spravedlivě rozvíjet. Místo nich se objevily čtyři konkurenční narativy, čtyři příběhy morální identity Ameriky. Mají kořeny v historii, ale jsou utvářeny novými způsoby myšlení a života. Odrážejí rozkoly na obou stranách rozdělení, které z nás udělalo dvě země, a rozšiřují a prohlubují linie zlomu. Během posledních čtyř desetiletí se tyto čtyři narativy střídaly ve svém vlivu. Překrývají se, přetvářejí se, přitahují se a odpuzují. Žádný z nich nelze chápat odděleně od ostatních, protože všechny čtyři vycházejí ze stejného celku.

I. „Svobodná Amerika“

Nazvěme první narativ „Svobodná Amerika“. V posledním půlstoletí byl ze všech čtyř politicky nejsilnější. Svobodná Amerika čerpá z libertariánských myšlenek, které instaluje do výkonného motoru konzumního kapitalismu. Svoboda, kterou prosazuje, se velmi liší od umění samosprávy Alexise de Tocquevilla. Je to osobní svoboda bez ostatních lidí – negativní svoboda typu „nešlapej po mně“.

Konzervativní hnutí začalo dominovat Republikánské straně v sedmdesátých letech 20. století a po roce 1980 s prezidentstvím Ronalda Reagana i velké části země. Jak poznamenal historik George H. Nash, nesnadno se v něm proplétalo několik myšlenkových směrů. Jeden z nich byl tradicionalistický, reakce na utopické plány a morální chaos moderní sekulární civilizace. Tradicionalisté byli hříchu se bojící protestanti, ortodoxní katolíci, jižanští agrárníci, rádoby aristokraté, odcizení individualisté – disidenti poválečné Ameriky. Byli zděšeni samolibou vulgaritou polovzdělaných mas. Jejich hrdinou byl Edmund Burke, představitel konzervativní zdrženlivosti, a jejich nepřítelem John Dewey, filozof americké demokracie. Elitářství tradicionalistů je stavělo do rozporu s hlavními proudy amerického života – jediná pasáž amerických dějin, která je nejvíce oslovovala, byl kvazifeudální starý Jih -, ale jejich spisy inspirovaly další generaci konzervativců, včetně Williama F. Buckleyho mladšího, který v roce 1955 uvedl první číslo National Review slavným příkazem: „Postavte se proti dějinám a křičte Stop. “

Vedle tradicionalistů byli antikomunisté. Mnozí z nich byli bývalí marxisté, jako například Whittaker Chambers a James Burnham, kteří si s sebou při přechodu zleva doprava odnesli apokalyptické zavazadlo. Politika pro ně nebyla ničím menším než titánským bojem mezi dobrem a zlem, Bohem a člověkem. Hlavním terčem jejich energie bylo meliorační krédo Eleanor Rooseveltové a Arthura Schlesingera mladšího, starý dobrý liberalismus, který považovali za bledší komunismus – „ideologii západní sebevraždy“, jak ji nazval Burnham. Antikomunisté byli stejně jako tradicionalisté skeptici vůči demokracii – její měkkost by ji odsoudila k zániku, až vypukne třetí světová válka. Kdyby tito hektičtí pesimisté byli souhrnem moderního konzervatismu, hnutí by do roku 1960 zemřelo bez radosti.

Libertariáni byli jiní. Snadněji vklouzli do amerického proudu. Svým důrazem na svobodu se mohli prohlásit za potomky Locka, Jeffersona a klasické liberální tradice. Někteří z nich vykládali ústavu jako libertariánský dokument pro práva jednotlivce a států v rámci omezené federální vlády, nikoli jako rámec pro posílený národ, o němž si autoři Listů federalistů mysleli, že jej vytvářejí. Kupodivu nejvlivnějšími libertariány byli Evropané, zejména rakouský ekonom Friedrich Hayek, jehož polemika proti kolektivismu Cesta k nevolnictví byla v roce 1944, v době nejdramatičtější mobilizace ekonomických zdrojů státní moci v dějinách, v Americe vydavatelskou senzací.

To, co libertariány odlišovalo od konvenčních, probyznysových republikánů, byla jejich čistá a nekompromisní idea. Co to bylo? Hayek: „Plánování vede k diktatuře.“ Účelem vlády je zajistit individuální práva a jen máloco jiného. Stačí jeden doušek sociální péče a svobodná vláda umírá. Rozhodnutí Nejvyššího soudu z roku 1937, které potvrdilo část New Dealu, bylo počátkem úpadku a pádu Ameriky. Libertariáni se vzbouřili proti konsensu smíšené ekonomiky poloviny století. V duchu byli spíše radikální než konzervativní. Žádný kompromis se správci sociálního zabezpečení a centrálními bankéři! Smrt keynesiánské fiskální politice!

Navzdory čistotě svých myšlenek nebo právě proto se libertariáni spojili se zastánci segregace a jejich politické hnutí od počátku provázel rasismus. Jejich první hrdina, senátor Barry Goldwater, kandidoval v roce 1964 na prezidenta jako vzbouřenec proti establishmentu vlastní strany a zároveň se postavil proti návrhu zákona o občanských právech z důvodu práv států.

První dva směry konzervativního hnutí – elitářský tradicionalismus a antikomunismus – zůstaly součástí jeho DNA po celé půlstoletí. Nakonec Američané dali jasně najevo, že si chtějí užívat tam, kde chtějí, a první z nich se vytratil, zatímco konec studené války učinil druhý zastaralým. Ale libertariánství se táhne až do současnosti. James Burnham je většinou zapomenut, ale fanatiky Ayn Randové jsem potkal všude – mezi rizikovými kapitalisty ze Silicon Valley, v kanceláři Tea Party v Tampě, v partě, která dláždí silnice. Bývalý předseda Sněmovny reprezentantů Paul Ryan (který četl Atlas Shrugged na střední škole) vnesl Randové nelítostnou filozofii egoismu do tvorby politiky na Kapitolu. Libertariánství se hlásí k americkému mýtu self-made man a osamělého průkopníka na pláních. (Opakovaně se v něm objevuje glorifikace mužů.) Stejně jako marxismus je to ucelený vysvětlující systém. Oslovuje superchytré inženýry a další, kteří nikdy skutečně nedospěli.

Jak se Svobodná Amerika stala dogmatem Republikánské strany a na dlouhá léta určila podmínky americké politiky? Jako každá velká politická změna i tato závisela na myšlenkách, autentickém propojení s životy lidí a načasování. Stejně jako by nedošlo k Rooseveltově revoluci bez Velké hospodářské krize, nedošlo by ani k Reaganově revoluci bez 70. let. Po letech vysoké inflace s vysokou nezaměstnaností, nedostatku benzinu, chaosu v liberálních městech a epické vládní korupci a neschopnosti bylo v roce 1980 velké množství Američanů připraveno naslouchat, když Milton a Rose Friedmanovi v knize a desetidílném seriálu pro veřejnoprávní televizi nazvaném Svobodná volba obvinili z úpadku země obchodní regulace a další vládní zásahy do trhu.

Bylo však zapotřebí alchymie republikánského kandidáta toho roku, aby se chladná formule o snižování daní a deregulaci proměnila v hřejivou vizi Ameriky jako „zářícího města na kopci“ – země poutníků, majáku pro zoufalý svět. V Reaganově rétorice se výkupy na páku nějak rýmovaly s duchem novoanglických městských setkání. Svobodná Amerika zněla v Reaganově podání jako země zaslíbená, místo, kde jsou všichni vítáni, aby usilovali o štěstí. Z potomků Jeffersonových farmářů, kteří toužili po nezávislosti, se stali statní manažeři automobilových společností a investiční bankéři toužící po svobodě od velké vlády.

V roce 1980, kdy jsem poprvé volil, jsem se Reagana bál a nenáviděl ho. Když poslouchám jeho slova o 40 let později, slyším jejich výmluvnost a chápu jejich přitažlivost, pokud se naladím na mnoho jiných věcí. Hlavní z nich je Reaganův napůl vyslovený vzkaz bílým Američanům: Vláda pomáhá jen těmto lidem. Právní segregace byla sotva mrtvá, když Svobodná Amerika libertariánským jazykem individualismu a vlastnických práv dotlačila zemi k dlouhému úpadku veřejných investic. Výhody pro podniky byly snadno viditelné. Pokud jde o obyčejné lidi, Republikánská strana počítala s tím, že někteří bílí Američané raději zůstanou bez prostředků, než aby se o všechny výhody prosperity dělili se svými nově zrovnoprávněnými černošskými spoluobčany.

Většině Američanů, kteří zvolili Reagana prezidentem, nikdo neřekl, že Svobodná Amerika rozbije odbory a vyhladoví sociální programy, ani že změní antimonopolní politiku a nastolí nový věk monopolů, který z Walmartu, Citigroup, Googlu a Amazonu udělá J. P. Morgan a Standard Oil druhého zlatého věku. Nikdy neslyšeli o Charlesi a Davidu Kochových – dědicích rodinného ropného podniku, libertariánských miliardářích, kteří budou sypat peníze do lobbistických a propagandistických mašinérií a politických kampaní svobodné Ameriky ve prospěch korporátní moci a fosilních paliv. Svoboda zpečetila dohodu mezi zvolenými úředníky a manažery podniků: příspěvky na volební kampaně výměnou za snížení daní a sociální dávky pro podniky. Četné skandály v 80. letech 20. století odhalily pokoutní kapitalismus, který ležel v srdci Svobodné Ameriky.

Zářivé město na kopci mělo nahradit vzdálenou velkou vládu společenstvím energických a soucitných občanů, kteří se zapojí do projektu národní obnovy. Město však nedrželo pohromadě nic. V jeho středu byla prázdnota, sbírka jednotlivců, kteří všichni chtěli víc. Vidělo Američany jako podnikatele, zaměstnance, investory, daňové poplatníky a spotřebitele – všechno, jen ne občany.

V Deklaraci nezávislosti je svoboda hned za rovností. Pro Reagana a narativ o svobodné Americe to znamenalo svobodu od vlády a byrokratů. Znamenalo to svobodu podnikat bez regulace, platit zaměstnancům mzdu, jakou trh unese, zrušit odbory, předat veškerý majetek svým dětem, odkoupit zadluženou firmu a zbavit ji majetku, vlastnit sedm domů – nebo se stát bezdomovcem. Ale svoboda, která se zbavuje všech překážek, je ochuzená a degraduje lidi.

Skutečná svoboda má blíže k opaku uvolnění. Znamená dospět a získat schopnost plně se podílet na politickém a ekonomickém životě. Překážky, které této schopnosti brání, je třeba odstranit. Některé jsou vnější: instituce a společenské podmínky. Jiné jsou zakotveny ve vaší povaze a stojí v cestě tomu, abyste si sami vládli, sami mysleli a vůbec věděli, co je pravda. Tyto překážky drtí individualitu, které si milovníci svobody váží, a činí z nich konformní, submisivní skupinu lidí, kteří všichni křičí totéž – snadný cíl pro demagoga.

Místo toho, aby republikáni hledali nová opatření k obnově upadajících komunit, mobilizovali hněv a zoufalství a nabízeli obětní beránky.

Reagan se staral o funkce samosprávy více než jeho nejideologičtější stoupenci. Věděl, jak přesvědčovat a kdy dělat kompromisy. Ale jakmile odešel a Sovětský svaz nedlouho po něm, Svobodná Amerika ztratila nit vyprávění. Bez Reaganova úsměvu a přehlednosti studené války se její vize stala temnější a extrémnější. Její duch se zhmotnil v osobě Newta Gingriche, nejvlivnějšího politika posledního půlstoletí. Na Gingrichovi nebylo nic konzervativního. Do Kongresu nepřišel proto, aby pracoval v rámci této instituce nebo ji dokonce změnil, ale aby ji rozbořil a chopil se moci. S Gingrichovou revolucí vstoupil do slovníku termín government shutdown a z politiky se stala věčná válka. (Sám Gingrich rád citoval Maovu definici politiky jako „války bez krve“). Jeho taktika změnila cíl omezené a efektivní vlády ve zničení vlády. Bez pozitivní vize jeho strana využívala moc k udržení moci a vykrmování korporátních spojenců. Korupce – finanční, politická, intelektuální, morální – se usadila jako suchá hniloba v rozkládajícím se kmeni.

Agresivní nový populismus rozhlasových diskusí a kabelových televizí neměl „konzervativní spořádané srdce“, které Norman Mailer kdysi našel v mainstreamových republikánech 60. let. Vysmíval se samosprávě – politické i osobní. Byl plný destruktivních impulsů. Živil se hněvem a kulturou celebrit. Kvalita vůdců Svobodné Ameriky se neustále zhoršovala – od Reagana přes Gingriche až po Teda Cruze, od Williama F. Buckleyho přes Ann Coulterovou až po Seana Hannityho -, aniž by to mělo nějaké dno.

Zatímco sluníčkový příběh Svobodné Ameriky zářil dál, její politika podkopávala způsob života mnoha jejích stoupenců. Zánik bezpečného zaměstnání a malých podniků zničil komunity. Občanská sdružení, která Tocqueville označil za protilátku individualismu, zanikla spolu s pracovními místy. Když města přišla o své lékárny a restaurace na Main Street ve prospěch Walgreens a Wendy’s v obchodním centru u dálnice, ztratila také Rotary klub a noviny – místní instituce samosprávy. Toto vyprázdnění je vystavilo epidemii osamělosti, fyzické i psychické. Izolace vyvolala nedůvěru ve staré zdroje autority – školu, církev, odbory, banku, média.

„Když nemáte peníze, lpíte na svých svobodách o to zuřivěji. I když vás kouření zabije, i když nemáte na to, abyste nakrmili své děti, i když vaše děti sestřelují maniaci s útočnými puškami. Možná jste chudí, ale jediné, co vám nikdo nemůže vzít, je svoboda posrat si život.“

Vláda, která toho pro obyčejné Američany udělala tak málo, byla spolu s „vládnoucími elitami“ stále nepřítelem. Pro potápějící se dělnickou třídu však svoboda ztratila jakýkoli ekonomický význam, který kdysi měla. Byla to otázka osobní důstojnosti, identity. Příslušníci této třídy začali všude vidět narušitele a přijali heslo vzdorovité a ozbrojené samoty: Vypadněte z mého pozemku. Vezměte si tu masku a strčte si ji někam. Byl to výhružný obraz svinutého chřestýše: „Nešlapejte po mně.“ Svého vrcholného vyjádření dosáhl 6. ledna ve všech těch žlutých gadsdenovských vlajkách vlajících kolem Kapitolu – dav Američanů milujících svobodu si vzal zpět svá ústavní práva tím, že se vysral na podlahu Kongresu a lovil zvolené zástupce, aby je unesl a zabil. To byla jejich svoboda v čisté a redukované podobě.

Postava z románu Jonathana Franzena Svoboda z roku 2010 to vyjádřila takto: „Když nemáte peníze, lpíte na svých svobodách o to zuřivěji. I když vás kouření zabije, i když nemáte na to, abyste nakrmili své děti, i když vaše děti sestřelují maniaci s útočnými puškami. Možná jste chudí, ale jediné, co vám nikdo nemůže vzít, je svoboda posrat si život.“ Tato postava téměř parafrázuje známý výrok Baracka Obamy na benefičním večeru v San Francisku o tom, jak se bílí Američané z dělnické třídy „upínají ke zbraním, náboženství nebo antipatii k lidem, kteří nejsou jako oni, nebo k protiimigrantským či protiobchodním náladám jako způsobu, jak vysvětlit své frustrace“. Myšlenka nebyla chybná, ale povýšenost byla sebeobviňující. Ukazovalo, proč demokraté nedokážou pochopit, že by lidé mohli „hlasovat proti svým zájmům“. Zbraně a náboženství byly autentickými zájmy milionů Američanů. Obchod a přistěhovalectví způsobily, že někteří z nich na tom byli hůře. A pokud Demokratická strana nebyla na jejich straně – pokud vláda nedokázala zlepšit jejich životy – proč nevolit stranu, která je alespoň brala vážně?

Svobodná Amerika měla vždy povstalecké smýšlení, instituce bořila, nikoliv budovala. Nezodpovědnost byla zakódována v jejím vedení. Místo aby republikáni hledali nové politiky, jak obnovit upadající komunity, mobilizovali hněv a zoufalství a zároveň nabízeli obětní beránky. Strana si myslela, že tyto temné energie dokáže ovládnout na své cestě za větší mocí, ale ony ji místo toho pohltí.

II. „Chytrá Amerika“

Nová znalostní ekonomika vytvořila novou třídu Američanů: muže a ženy s vysokoškolským vzděláním, zručné v práci se symboly a čísly – profesionály s platem v oblasti informačních technologií, výpočetní techniky, vědeckého výzkumu, designu, manažerského poradenství, vyšší státní služby, finančních analýz, práva, žurnalistiky, umění a vysokoškolského vzdělávání. Chodí spolu na vysokou školu, uzavírají manželství, stahují se do žádaných čtvrtí ve velkých metropolích a dělají vše pro to, aby své výhody předali svým dětem. Nepatří mezi jedno procento – to jsou hlavně manažeři a investoři – ale ovládají 10 procent nejvyšších amerických příjmů a mají obrovský ekonomický a kulturní vliv.

Ve světě, který vytvořila modernita, se cítí dobře. Byli prvními osvojiteli věcí, které činí povrch současného života příjemným: HBO, Lipitor, MileagePlus Platinum, MacBook Pro, bio hovězí maso z trávy, káva vařená za studena, Amazon Prime. Vítají novinky a libují si v rozmanitosti. Věří, že nadnárodní tok lidí, informací, zboží a kapitálu je v konečném důsledku prospěšný pro většinu lidí na celém světě. Těžko poznáte, z jaké části země pocházejí, protože jejich místní identita je ponořena do homogenizující kultury špičkových univerzit a elitních profesí. Věří v tituly a odborné znalosti – nejen jako v nástroje úspěchu, ale jako v kvalifikaci pro vstup do třídy. Nejsou nacionalističtí – spíše naopak – ale mají národní narativ. Říkají mu „Chytrá Amerika“.

Kosmopolitní pohled Chytré Ameriky se v některých oblastech překrývá s libertariánskými názory Svobodné Ameriky. Každý z nich se hlásí ke kapitalismu a principu meritokracie: přesvědčení, že váš talent a úsilí by měly určovat vaši odměnu. Pro meritokraty z Chytré Ameriky jsou však některé státní zásahy nezbytné, aby měl každý stejnou šanci na postup. Dlouhá historie rasové nespravedlnosti si žádá nápravná opatření, jako jsou pozitivní akce, rozmanité zaměstnávání a možná i odškodnění. Chudí potřebují sociální záchrannou síť a mzdu, z níž se dá vyžít; chudé děti si zaslouží vyšší výdaje na vzdělání a zdravotní péči. Pracovníci, kteří byli vyřazeni v důsledku obchodních dohod, automatizace a dalších úderů globální ekonomiky, by měli být rekvalifikováni na nové druhy práce.

Přesto existuje hranice, do jaké míry budou meritokraté akceptovat vládu. Sociální liberalismus je pro ně snazší než přerozdělování, zejména když hromadí bohatství a hledají dlouhodobé zabezpečení ve svých důchodových fondech. Co se týče odborů, ty v chytré Americe téměř neexistují. Jsou nástrojem třídní solidarity, nikoli individuálního postupu, a jedinec je v Chytré Americe stejně jako ve Svobodné Americe jednotkou hodnoty.

Slovo meritokracie se objevuje již od konce 50. let 20. století, kdy britský sociolog Michael Young publikoval knihu The Rise of the Meritocracy. Toto nové slovo myslel jako varování: Moderní společnosti se naučí měřit inteligenci dětí tak přesně, že budou ve školách a zaměstnáních rozvrstveny podle svých přirozených schopností. V Youngově satirické fantazii by tato nová forma nerovnosti byla tak tvrdá a utlačující, že by skončila násilnou vzpourou.

Slovo však ztratilo svůj původní dystopický význam. V desetiletích po druhé světové válce se díky G.I. Bill, rozšíření standardizovaných testů, hnutí za občanská práva a otevření špičkových univerzit pro barevné studenty, ženy a děti ze středních a dělnických vrstev podařilo společně nabídnout cestu vzhůru, která se pravděpodobně přiblížila skutečné rovnosti příležitostí tak, jak ji Amerika ještě nezažila.

Po roce 1970 se meritokracie začala stále více podobat Youngově temné satiře. Systém, který měl dát každé nové generaci stejnou šanci na vzestup, vytvořil novou dědičnou třídní strukturu. Vzdělaní profesionálové předávají své peníze, konexe, ambice a pracovní morálku svým dětem, zatímco méně vzdělané rodiny stále více zaostávají a mají stále menší šanci, že jejich děti postoupí výše. V mateřské škole jsou děti profesionálů již o celé dva roky napřed před svými vrstevníky z nižších tříd a rozdíl ve výsledcích je téměř nepřekonatelný. Po sedmi desetiletích meritokracie je téměř stejně nepravděpodobné, že by dítě z nižší třídy bylo přijato na jednu ze tří nejlepších univerzit Ivy League, jako by tomu bylo v roce 1954.

Tato hierarchie se v průběhu desetiletí pomalu utužovala, aniž by si toho někdo všiml. Je založena na vzdělání a zásluhách, a vzdělání a zásluhy jsou dobré věci, takže kdo by to zpochybňoval? Hlubší nespravedlnost je maskována spoustou výjimek, dětí, které se ze skromných poměrů vyšvihly do společenských výšin. Bill Clinton (který hovořil o „lidech, kteří tvrdě pracují a hrají podle pravidel“), Hillary Clintonová (která si oblíbila slovní spojení „talent od Boha“) a Barack Obama („Potřebujeme, aby každý z vás rozvíjel svůj talent, své schopnosti a svůj intelekt“) byli produkty meritokracie. Jednotlivci by samozřejmě měli být odměňováni podle svých schopností. Jaká je alternativa? Buď kolektivizace, nebo aristokracie. Buď všichni dostanou stejné známky a platy bez ohledu na dosažené výsledky, což je nespravedlivé a strašlivě průměrné, nebo musí každý žít život, do kterého se narodil, což je nespravedlivé a strašlivě regresivní. Meritokracie se zdá být jediným systémem, který odpovídá na to, co Tocqueville nazval americkou „vášní pro rovnost“. Pokud jsou příležitosti skutečně rovné, budou i výsledky spravedlivé.

Ale právě tato představa spravedlnosti je příčinou krutosti meritokracie. Pokud se nedostanete mezi nejlepší, nemůžete vinit nikoho a nic jiného než sebe. Ti, kteří se prosadí, mohou cítit morální uspokojení sami ze sebe – ze svého talentu, disciplíny, dobrých rozhodnutí – a dokonce i ponurý druh uspokojení, když narazí na někoho, kdo se neprosadil. Ne „S Boží přízní jsem se sem dostal“, dokonce ani ne „Život je nespravedlivý“, ale „Měl jsi být víc jako já“.

Vítězové v Chytré Americe ztratili schopnost a potřebu národní identity, a proto nedokážou pochopit její význam pro ostatní.

Politicky se Chytrá Amerika spojila s Demokratickou stranou. Nebylo to nevyhnutelné. Kdyby strana odmítla přijmout zavírání továren v 70. a 80. letech jako přírodní katastrofu, kdyby se stala hlasem milionů dělníků vysídlených deindustrializací a bojujících v rostoucí ekonomice služeb, mohla zůstat multietnickou dělnickou stranou, kterou byla od 30. let. Je pravda, že bílý Jih opustil Demokratickou stranu po revoluci za občanská práva, ale samotná rasa nevysvětluje epochální půlstoletí trvající přesun bílých voličů z dělnické třídy. Západní Virginie, téměř celá bílá, byla až do roku 2000 převážně demokratickým státem. Pokud se podíváte na celostátní volební mapy podle jednotlivých okresů, zjistíte, že v roce 2000 se venkovské oblasti rozhodujícím způsobem zbarvily do červena. Tento posun způsobilo něco víc než jen zásadové přijetí hnutí za občanská práva a dalších bojů za rovnoprávnost ze strany demokratů.

Na počátku 70. let se strana stala domovem vzdělaných profesionálů, voličů jiné než bílé pleti a zmenšující se dělnické třídy sdružené v odborech. Čím více se strana ztotožňovala s vítězi nové ekonomiky, tím snadněji se Republikánské straně dařilo odlákat bílé dělníky apelováním na kulturní hodnoty. Bill a Hillary Clintonovi hovořili o vybavení dělníků, aby se prostřednictvím vzdělání a odborné přípravy mohli vyšvihnout do profesní třídy. Vycházeli z předpokladu, že všichni Američané mohou dělat to, co oni, a být jako oni.

Narativ o svobodné Americe utvářel parametry přijatelného myšlení pro Chytrou Ameriku. Volný obchod, deregulace, ekonomická koncentrace a vyrovnané rozpočty se staly politikou Demokratické strany. Byla kosmopolitní, přijímala multikulturalismus doma a vítala globalizovaný svět. Její dárcovská třída na Wall Street a v Silicon Valley financovala demokratické kampaně a byla odměněna vlivem ve Washingtonu. Nic z toho se nelíbilo staré základně strany.

Přelom tisíciletí byl pro Chytrou Ameriku vrcholem. Projevy prezidenta Clintona se staly euforickými – „Máme štěstí, že žijeme v tomto historickém okamžiku,“ řekl ve svém posledním poselství o stavu Unie. Nová ekonomika nahradila „zastaralé ideologie“ oslnivými technologiemi. Hospodářský cyklus konjunktur a propadů byl prakticky zrušen, stejně jako třídní konflikty. V dubnu 2000 uspořádal Clinton v Bílém domě oslavu nazvanou Konference o nové ekonomice. Upřímná cílevědomost se mísila se sebechválou, ctnost a úspěch si plácaly – charakteristická atmosféra Chytré Ameriky. V jednu chvíli Clinton účastníky informoval, že Kongres se chystá schválit zákon o navázání trvalých obchodních vztahů s Čínou, díky němuž budou obě země prosperovat a Čína bude svobodnější. „Věřím, že počítač a internet nám dávají šanci vymanit z chudoby více lidí rychleji než kdykoli v celé historii lidstva,“ jásal.

K tomuto okamžiku lze téměř datovat zvolení Donalda Trumpa.

Vítězové v Chytré Americe se stáhli z národního života. Tráví nadměrné množství času prací (dokonce i v posteli), zkoumají školy svých dětí a plánují jejich aktivity, nakupují správné potraviny, učí se dělat sushi nebo hrát na mandolínu, udržují se v kondici a sledují zprávy. Nic z toho je nepřivádí do kontaktu se spoluobčany mimo jejich způsob života. Škola, kdysi nejuniverzálnější a nejvlivnější z našich demokratických institucí, je dnes od nich odděluje. Dělnická třída je terra incognita.

Honba za úspěchem není nic nového. Chytrý Američan je potomkem self-made manů z počátku 19. století, kteří povýšili pracovní etiku na nejvyšší osobní ctnost, a městských pokrokářů z počátku 20. století, kteří ctili odbornost. Je tu však jeden rozdíl: Cesta je nyní užší, vede do institucí s vyššími zdmi a brána se hůře otevírá.

Pod bedlivým dohledem svých rodičů věnují děti z Chytré Ameriky vyčerpávající množství energie mimoškolním aktivitám a pečlivě vypracovaným osobním esejům, které se pohybují na pomezí vychloubání a pokory. Cílem veškerého tohoto úsilí je vysokoškolské vzdělání, které nabízí pochybné vzdělání, pochybné uplatnění, pravděpodobné zadlužení, ale jistý status. Absolvování exkluzivní školy znamená vstup do úspěšného života. Obřad obdařený takovou důležitostí a zahrnující tak málo skutečné hodnoty připomíná křehkou dekadenci aristokracie, která dospěla do fáze, kdy lidé začínají ztrácet víru, že odráží přirozený řád věcí. V našem případě se systém, který měl rozšiřovat rovnost, stal vykonavatelem nerovnosti. Američané jsou nyní meritokraty od narození. Víme to, ale protože to porušuje naše základní přesvědčení, dáváme si práci s tím, abychom to nevěděli.

V místech, jako je jihovýchodní Ohio, jižní Virginie a střední Pensylvánie, se často opakuje, že střední třída už neexistuje. Jednou jsem slyšel šedesátiletou ženu, obecní zaměstnankyni v důchodu v Tampě na Floridě, která vydělávala a pak prodělávala peníze na nemovitostech, jak se sama označuje za příslušnici „bývalé střední třídy“. Měla na mysli, že už nežije s žádnou jistotou. Její výraz se mohl vztahovat na elektrikáře, který není členem odborů a vydělává 52 000 dolarů ročně, i na domácí zdravotní asistentku, která vydělává 12 dolarů na hodinu. První z nich stále finančně patří do střední třídy, zatímco druhý je dělnická třída – ve skutečnosti dělnická chudina. Společné je jim středoškolské vzdělání a nejistá perspektiva. Ani jeden z nich nemůže s důvěrou hledět na svou budoucnost, tím méně na budoucnost svých dětí. Sen o tom, že jejich děti budou mít lepší vzdělání a budou se mít lépe, ztratil přesvědčení, a tím i inspiraci. Nemohou přece dosáhnout nablýskaného a spořádaného života, jaký vidí v domech elitních profesionálů, pro které pracují. Kávovar na espresso na křemenné desce, drahá umělecká díla visící na stěnách obývacího pokoje, police s knihami lemující dětské pokoje jsou odlesky cizí kultury. Co vlastně profesionálové dělají, aby si vydělali na vysoké příjmy, z nichž se platí jejich hezké věci, je záhadou. Všechny ty hodiny strávené sezením u obrazovky počítače – přispívají něčím společnosti, rodině elektrikáře nebo domácí zdravotní sestry (jejichž přínos je zřejmý)?

A tak tyto dvě třídy, stoupající profesionálové a potápějící se dělníci, které si před několika generacemi byly blízké příjmy a ne tak vzdálené mravy, už nevěří, že patří do stejné země. Nemohou však uniknout jedna druhé a jejich soužití plodí povýšenost, odpor a stud.

Chytrá Amerika má jako národní vyprávění chatrný smysl pro národ. Chytrá Amerika nenávidí Ameriku, která byla k meritokratům tak dobrá. Chytrá Amerika věří v instituce a podporuje americké vedení vojenských aliancí a mezinárodních organizací.

Chytří Američané jsou však nesví ve vztahu k patriotismu. Je to nepříjemný přežitek z primitivnějších dob, podobně jako cigaretový kouř nebo psí dostihy. Vyvolává emoce, které mohou mít ošklivé následky. Vítězové v Chytré Americe – propojené letadly, internetem a investicemi se zbytkem světa – ztratili schopnost a potřebu národní identity, a proto nedokážou pochopit její význam pro ostatní. Jejich vášnivá loajalita, ta, která jim dává určitou identitu, směřuje k rodině. Zbytek je rozmanitost a efektivita, dědičná rajčata a samořídící auta. Nechápou smysl vlastenectví.

Vlastenectví se může obrátit k dobrým i špatným účelům, ale ve většině lidí nikdy neumírá. Je to přetrvávající náklonnost, podobně jako věrnost rodině, zdroj smyslu a pospolitosti, nejsilnější, i když je sotva vědomá. Národní loajalita je náklonnost k tomu, co dělá vaši zemi vaší, odlišnou od ostatních, i když ji nemůžete vystát, i když vám láme srdce. Nelze si přát, aby tento pocit přestal existovat. A protože lidé stále žijí své životy na skutečném místě a národ je největším místem, s nímž se mohou ztotožnit – světové občanství je příliš abstraktní na to, aby mělo smysl – je třeba využít vlasteneckého cítění, pokud chcete dosáhnout něčeho velkého. Pokud je vaším cílem zpomalit klimatické změny, zvrátit nerovnost, zastavit rasismus nebo obnovit demokracii, budete potřebovat národní solidaritu, která pramení z vlastenectví.

To je jeden z problémů narativu o Chytré Americe. Druhým problémem je, že přenechání vlastenectví jiným narativům zaručuje, že se k němu přihlásí ti nejhorší z nich.

III. „Skutečná Amerika“

Na podzim roku 2008 vystoupila Sarah Palinová, tehdejší republikánská kandidátka na viceprezidentku, na benefičním večeru v Greensboro v Severní Karolíně. Kandidáti si vyhrazují pravdu pro své dárce a používají přímou řeč, které se vyhýbají ve styku s tiskem a veřejností (Obama: Obama: „lpění na zbraních nebo náboženství“; Romney: „47 procent“; Clintonová: Palinová se cítila svobodná a mohla mluvit otevřeně: „basket of deplorables“). „Věříme, že to nejlepší z Ameriky je v těchto malých městech, která máme možnost navštívit,“ řekla, „a v těchto úžasných malých kapsách toho, čemu říkám skutečná Amerika, být tady se všemi vámi, pracovitými, velmi vlasteneckými, velmi proamerickými oblastmi tohoto velkého národa. Těmi, kteří provozují naše továrny, učí naše děti, pěstují naše potraviny a bojují za nás v našich válkách.“

To, co Palinovou činilo cizí lidem v Chytré Americe, přimělo tisíce lidí stát na jejích shromážděních ve „skutečné Americe“ dlouhé hodiny ve frontě: její slovník („To si piš“, „Drill, baby, drill“); její charismatické křesťanství; čtyři vysoké školy, které navštěvovala na cestě za titulem; jména jejích pěti dětí (Track, Bristol, Willow, Piper, Trig); její dítě s Downovým syndromem; její těhotná, neprovdaná dospívající dcera; manželova komerční rybářská firma; její lovecké pózy. Byla to dělnická třída až po boty. Spousta politiků pochází z dělnické třídy; Palinová ji nikdy neopustila.

Do Baracka Obamy se pustila s obzvláštní jedovatostí. Její nevraživost podněcoval jeho podezřelý původ, radikální spolupracovníci a přerozdělovací názory, ale nejhorší urážkou byl jeho odporný mix třídy a rasy. Obama byl černošský profesionál, který chodil do nejlepších škol, věděl mnohem víc než Palinová a byl příliš inteligentní na to, aby se s ní pustil do bahna.

Palinová se během kampaně zhroutila. Její mizerný výkon při základních otázkách ji v očích Američanů s otevřenou myslí na toto téma diskvalifikoval. Její republikánští manipulátoři se ji snažili skrýt a později se jí zřekli. V roce 2008 byla země ještě příliš racionální na kandidátku, jako je Palinová. Po prohře skončila s funkcí guvernérky Aljašky, která ji už nezajímala, a začala novou kariéru jako osobnost reality show, hvězda Tea Party a prodavačka zboží s autogramy. Palinová stále hledala druhé dějství, které nikdy nepřišlo. Trpěla žalostným osudem celebrity, která předběhla svou dobu. Protože s její kandidaturou vstoupilo do našeho národního života něco nového, co bylo zároveň tradiční. Byla západní populistkou, která ztělesňovala politiku bílé identity – od Jana Křtitele až po příchod Trumpa.

Skutečná Amerika je velmi stará. Myšlenka, že autentické srdce demokracie bije nejsilněji v obyčejných lidech, kteří pracují rukama, sahá až do 18. století. Zrodila se v zakladatelském krédu rovnosti. „Uveďte morální případ oráče a profesora,“ napsal Thomas Jefferson v roce 1787. „Ten první ji rozhodne stejně dobře, a často lépe než ten druhý, protože se nenechal svést umělými pravidly.“ Morální rovnost byla základem politické rovnosti. Jak se nová republika v prvních desetiletích 19. století stávala rovnostářskou společností, demokratické krédo se stalo otevřeně populistickým. Andrew Jackson se dostal k moci a vládl jako zastánce „skromných členů společnosti – farmářů, mechaniků a dělníků“, skutečných Američanů té doby. Demokratická strana ovládla volby díky tomu, že obvinila federalisty z aristokratického elitářství, a poté i whigy, kteří zjistili, že aby mohli konkurovat, musí vést kampaň na téma srubů a tvrdého moštu.

Triumf lidové demokracie vnesl do americké politiky antiintelektuální předsudky, které nikdy zcela nezmizely. Samospráva nevyžadovala žádné zvláštní vzdělání, jen přirozenou moudrost lidu. „Již v prvních dnech,“ napsal Richard Hofstadter, „byl rovnostářský impuls v Americe spojen s nedůvěrou k tomu, co lze v jeho zárodečné podobě nazvat politickou specializací a v pozdějších formách odborností.“ Nepřátelství vůči aristokracii se rozšířilo do obecné podezíravosti vůči vzdělaným sofistikovaným lidem. Vzdělanější občané byli ve skutečnosti méně vhodní k vedení; nejlepší politici pocházeli z prostého lidu a zůstávali mu věrní. Vydělávání peněz neporušovalo ducha rovnosti, ale pověst nadřazených znalostí ano, zejména když se za ní skrývala zvláštní privilegia.

Převážně bělošské davy, které stály ve frontě, aby si poslechly Palinovou, nebyly ničím novým. Skutečná Amerika byla vždy zemí bělochů. Sám Jackson byl otrokář a zabiják indiánů a jeho „farmáři, mechanici a dělníci“ byli zcela bělošskými předchůdci „vyrábějících mas“ Williama Jenningse Bryana, „malého člověka“ Hueyho Longa, „buranů“ George Wallace, „vidlácké brigády“ Patricka Buchanana a „tvrdě pracujících vlastenců“ Palinové. Politické postoje těchto skupin se měnily, ale jejich skutečná americká identita – jejich víra v sebe sama jako základ samosprávy – zůstávala pevná. Čas od času byla politika obyčejných lidí mezistranická – Populistická strana při svém založení na počátku 90. let 19. století, průmyslově-dělnické hnutí ve 30. letech 20. století – ale to nikdy nevydrželo. Jednota se brzy rozpadla pod tlakem bělošské nadřazenosti. Skutečná Amerika vždy potřebovala cítit, že na její práci závisí jak směnná podtřída, tak parazitující elita. Tímto způsobem činí černošskou dělnickou třídu neviditelnou.

Od svých počátků byla Skutečná Amerika také náboženská, a to zvláštním způsobem: evangelikální a fundamentalistická, nepřátelská vůči moderním myšlenkám a intelektuálním autoritám. Pravda vstoupí do každého prostého srdce a nepřichází v odstínech šedi. „Pokud se máme vzdát buď náboženství, nebo vzdělání, měli bychom se vzdát vzdělání,“ řekl Bryan, v němž se spojila populistická demokracie a fundamentalistické křesťanství, dokud ho nerozdělil Scopesův „opičí proces“ v roce 1925.

A konečně, Skutečná Amerika má silný nacionalistický charakter. Její postoj ke zbytku světa je izolacionistický, nepřátelský vůči humanismu a mezinárodní angažovanosti, ale připravený agresivně reagovat na jakékoli narušení národních zájmů. Čistota a síla amerikanismu jsou vždy ohroženy kontaminací zvenčí a zradou zevnitř. Narativem Skutečné Ameriky je bílý křesťanský nacionalismus.

Skutečná Amerika není zářivé město na kopci, jehož brány jsou otevřeny lidem milujícím svobodu všude na světě. Není to ani kosmopolitní klub, do kterého vás při správném talentu a pověření přijmou bez ohledu na to, kdo jste a odkud pocházíte. Je to provinční vesnice, kde se každý zná s každým, nikdo nemá o moc víc peněz než ostatní a jen pár ztroskotanců se odstěhuje. Vesničané si umí sami opravit kotel a sousedovi v nesnázích vyjdou vstříc. Nová tvář na ulici okamžitě vzbudí pozornost a podezření.

V době, kdy Palinová mluvila o „Skutečné Americe“, byla Amerika v prudkém úpadku. Region, kde mluvila, Piedmont v Severní Karolíně, ztratil během jediného desetiletí tři ekonomické opory – tabák, textil a výrobu nábytku. Místní lidé z toho vinili NAFTA, nadnárodní korporace a velkou vládu. Nečinní pěstitelé tabáku, kteří vlastnili a obdělávali svá pole, pili vodku z plastových kelímků v Moose Lodge, kde se nonstop vysílaly Fox News; kvůli užívání pervitinu jim chyběly zuby. Palinovy zářivé výroky byly o generaci zastaralejší.

Tento kolaps se odehrál ve stínu historických selhání. V prvním desetiletí nového století se dvoustranická vládnoucí třída zdiskreditovala – nejprve v zámoří, pak doma. Invaze do Iráku promarnila národní jednotu a mezinárodní sympatie, které následovaly po útocích z 11. září. Samotné rozhodnutí bylo strategickou hloupostí, kterou umožnily lži a sebeklam; zpackaná realizace tuto katastrofu ještě několik let prohlubovala. Vedoucí představitelé války za to nikdy nezaplatili. Jak napsal v roce 2007 jeden armádní důstojník v Iráku: „Vojín, který ztratí pušku, nese mnohem větší následky než generál, který prohraje válku.“ Cena pro Američany padla na těla a mysli mladých mužů a žen z malých měst a městských čtvrtí. Potkat v Iráku někoho v uniformě, kdo pocházel z rodiny vzdělaného profesionála, bylo neobvyklé a v řadách poddůstojníků mizivé. Poté, co vojáci začali opouštět Irák, pokračoval tento model v Afghánistánu. Nerovnost obětí v globální válce proti terorismu byla téměř příliš normální na to, aby ji bylo možné komentovat. Toto velké selhání elity však zaselo cynismus do mladých lidí ze spodních vrstev.

Finanční krize v roce 2008 a následná velká recese měly podobný dopad i na domácí frontě. Viníky byly elity – bankéři, obchodníci, regulátoři a politici. Alan Greenspan, předseda Federálního rezervního systému a obdivovatel Ayn Randové, přiznal, že krize podkopala jeho víru v příběh o svobodné Americe. Ale ti, kdo trpěli, byli níže v třídní struktuře: Američané ze střední třídy, jejichž majetek se utopil v domě, který ztratil polovinu své hodnoty, a v penzijním fondu, který se rozplynul, Američané z dělnické třídy uvržení do chudoby kvůli růžovému lístku. Banky byly zachráněny a bankéři si udrželi svá místa.

Závěr byl zřejmý: systém byl zmanipulován ve prospěch insiderů. Hospodářská obnova trvala léta, obnovení důvěry se nikdy nedostavilo.

Od Reaganovy éry je Republikánská strana koalicí obchodních zájmů a méně majetných bělochů, z nichž mnozí jsou evangelikální křesťané. Udržení této koalice vyžadovalo obrovské množství sebeklamu na obou stranách. Ještě v roce 2012 byl republikánský národní sjezd oslavou svobodné Ameriky a neomezeného kapitalismu. Mitt Romney na nechvalně proslulém fundraisingu dárcům řekl, že země je rozdělena na tvůrce a odběratele a těch 47 procent Američanů, kteří berou, ho nikdy nebude volit. Ve skutečnosti mezi beroucími byla spousta republikánů, ale dezorganizace života na rozpadajícím se venkově si politici a novináři sotva všimli. Křesťané, kteří nechodili do kostela; dělníci bez pravidelného rozvrhu, natož odborů; nájemníci, kteří nedůvěřovali svým sousedům; dospělí, kteří získávali informace z řetězových e-mailů a okrajových webových stránek; voliči, kteří věřili, že obě strany jsou zkorumpované – o čem byly zprávy? Skutečná Amerika, základ lidové demokracie, neměla možnost podílet se na samosprávě. Ukázalo se, že je na jedno použití. Její vztek a zoufalství potřebovaly cíl a hlas.

Když Trump kandidoval na prezidenta, strana Svobodné Ameriky se zhroutila do vlastní dutosti. Masa republikánů nebyli svobodní obchodníci, kteří chtěli vynulovat korporátní daně. Chtěli, aby vláda dělala věci, které jsou prospěšné jim – ne nezasloužilým třídám pod nimi a nad nimi. Stranické elity byly Trumpovým příznivcům příliš vzdálené a ukolébané vlastní zatuchlou rétorikou, než aby pochopily, co se děje. Stejně otupělé byly i mediální elity. Bavily se a děsily se Trumpa, kterého odmítaly jako rasistu, sexistu, xenofoba, autoritáře a vulgární oranžovovlasou celebritu. Tím vším byl. Ale měl reptiliánskou genialitu v intuitivním vnímání emocí skutečné Ameriky – cizí země pro elity na pravici i levici. Byly bezmocné Trumpovi porozumět, a proto ho zastavit.

Trumpův populismus přenesl Jersey Shore do celostátní politiky. Cílem jeho projevů nebylo vyvolat masovou hysterii, ale zbavit se studu. Všechny společně srovnal se zemí.

Pařba v Jersey Shore je americká reality show vysílaná stanicí MTV v letech 2009–2012. Sleduje život osmi spolubydlících, kteří tráví léto v Jersey Shore v New Jersey.

Trump porušil konzervativní ortodoxii v mnoha otázkách, včetně daní a nároků. „Chci zachránit střední třídu,“ řekl. „Tuto zemi nevybudovali lidé z hedgeových fondů. Jsou to chlápci, kteří přesouvají papíry a mají štěstí.“ Hlavní Trumpovy hereze se však týkaly obchodu, imigrace a války. Byl prvním americkým politikem, který uspěl díky tomu, že se postavil proti globalizaci – politice dvou stran, která po léta sloužila zájmům „globalistů“ a obětovala skutečné Američany. Byl také prvním, kdo uspěl tím, že mluvil o tom, jak se v Americe všechno posralo. „Jsou to zapomenutí muži a ženy naší země, na které se zapomíná,“ řekl na republikánském národním sjezdu v roce 2016. „Ale nebudou zapomenuti dlouho.“ Nacionalistický plášť ležel někde kolem a Trump se ho chopil. „Já jsem váš hlas.“

Na začátku kampaně jsem strávil nějaký čas se skupinou bílých a černošských ocelářů ve městě poblíž Cantonu v Ohiu. Firma je kvůli sporu o smlouvu zavřela a oni piketovali (pozn.: piketovat – hlídkovat v době stávky) před hutí. Hrozily jim měsíce bez výplaty, možná i ztráta zaměstnání, a mluvili o konci střední třídy. Jediní kandidáti, kteří je zajímali, byli Trump a Bernie Sanders.

Ocelář jménem Jack Baum mi řekl, že podporuje Trumpa. Líbily se mu Trumpovy „vlastenecké“ postoje k obchodu a přistěhovalectví, ale Trumpovy urážky mu připadaly osvěžující, dokonce vzrušující. Ta ošklivost byla svého druhu pomstou, řekl Baum: „Je to zrcadlo toho, jak nás vidí.“ Neupřesnil, kdo jsou oni a kdo my, ale možná ani nemusel. Možná věřil – byl příliš zdvořilý, než aby to řekl -, že lidé jako já se na lidi jako on dívají svrchu. Pokud vzdělaní profesionálové považovali oceláře jako Baum za ignoranty, hulváty a fanatiky, pak nám to Trump hodlal vmést do našich samolibých tváří. Čím níže klesal jeho jazyk a chování a čím více ho média očerňovala, tím více ho jeho lidé oslavovali. Byl to jejich vůdce, který nemůže udělat nic špatného.

Trumpův jazyk byl účinný, protože byl přizpůsoben americké popkultuře. Nevyžadoval žádné odborné znalosti a neměl žádný kód skrytých významů. Téměř spontánně dával vzniknout zapamatovatelným frázím: „Make America great again.“ „Vypusťte bažinu.“ „Postavte zeď.“ „Zavřete ji.“ „Pošlete ji zpátky.“ Takhle lidé mluví, když mají vypnuté zábrany, a je to dostupné každému, kdo je ochoten se k davu přidat. Trump se nesnažil své lidi ideologicky formovat novými slovy a pojmy. Používal nízký jazyk talk rádia, reality show, sociálních médií a sportovních barů a jeho posluchačům se tento jazyk zdál mnohem upřímnější a zakotvený ve zdravém rozumu než omšelé obskurnosti „politicky korektních“ expertů. Jeho populismus přinesl Jersey Shore do celostátní politiky. Cílem jeho projevů nebylo vybičovat masovou hysterii, ale zbavit se studu. Všechny společně srovnal se zemí.

Po celý svůj dospělý život se Trump choval nepřátelsky k černochům, pohrdal ženami, byl zlý na přistěhovalce z chudých zemí a krutý ke slabým. Je to rovnostářský fanatik. Ve svých kampaních i v Bílém domě se veřejně spojil s tvrdými rasisty způsobem, který ho odlišoval od všech ostatních prezidentů, co si pamatujeme, a rasisté ho za to milovali. Po volbách v roce 2016 se spousta novinářských a společenskovědních prací věnovala zjišťování, zda Trumpovy voliče motivovala především ekonomická úzkost, nebo rasová zášť. Existovaly důkazy pro obě odpovědi.

Pokrokáři, šokovaní ochotou poloviny země podpořit tohoto nenávistného muže, se chopili rasismu jako jediné příčiny a pustili se do vyvracení všech alternativ. Tato odpověď však byla příliš uspokojivá. Rasismus je natolik neodstranitelné zlo, že progresivistům poskytl velitelské morální výšiny a zbavil je břemene pochopit stížnosti jejich krajanů dole v nížinách, natož s nimi něco dělat. Trumpovy voliče to postavilo mimo hru. Rasismus sám o sobě však nedokázal vysvětlit, proč bílí muži volili Trumpa mnohem častěji než bílé ženy a proč totéž platilo i pro černochy a Latinoameričany. Nebo proč nejspolehlivějším prediktorem toho, kdo byl Trumpovým voličem, nebyla rasa, ale kombinace rasy a vzdělání. Mezi bělochy volilo Trumpa 38 % vysokoškoláků, zatímco mezi lidmi bez vysokoškolského vzdělání to bylo 64 %. Tento rozdíl – velká propast mezi Chytrou Amerikou a skutečnou Amerikou – byl rozhodující. Díky němu se rok 2016 lišil od předchozích voleb a v roce 2020 tento trend jen zesílil.

Problémy, na kterých Trump stavěl svou kampaň, se během jeho prezidentství střídaly. Co zůstalo, byla temná energie, kterou rozpoutal a která ho jako kmenového vůdce poutala k jeho lidu. Z optimistických piet svobodné Ameriky nezbylo nic. Trumpovi lidé stále mluvili o svobodě, ale mysleli tím krev a půdu. Jejich nacionalismus se podobal etnonacionalismům na vzestupu v Evropě a po celém světě. Trump zneužíval všechny americké instituce – FBI, CIA, ozbrojené síly, soudy, tisk, samotnou ústavu – a jeho lidé jásali. Nic je nenadchlo tak jako „ Owning the libs“ (pozn. ponižovat a vytáčet odpůrce trolením a vyvoláváním kulturních válek). Nic je nepřesvědčilo tak jako 30 000 Trumpových lží.

Víc než cokoli jiného byl Trump demagog – veskrze americký typ, který známe z románů jako Všichni královi muži a filmů jako Občan Kane. „Trump je tvor vlastní našemu stylu vládnutí, a proto je mnohem těžší se proti němu bránit,“ napsal politický teoretik z Yaleovy univerzity Bryan Garsten. „Je to demagog, lidový vůdce, který se živí nenávistí k elitám, jež přirozeně roste na demokratické půdě.“ Demagog se může stát tyranem, ale dosadil ho tam lid – lid, který se chce nechat krmit fantaziemi a lžemi, lid, který se vyčleňuje a staví nad své spoluobčany. Otázka tedy nezní, kým byl Trump, ale kým jsme my.

IV. „Spravedlivá Amerika.“

V roce 2014 se americká povaha změnila.

Velká a vlivná generace dospěla ve stínu hromadících se selhání vládnoucí třídy – zejména podnikatelských a zahraničněpolitických elit. Tato nová generace příliš nevěřila myšlenkám, na nichž vyrostly ty předchozí: Všichni lidé jsou si rovni. Tvrdě pracuj a můžeš být čímkoli. Znalosti jsou moc. Demokracie a kapitalismus jsou nejlepší systémy – jediné systémy. Amerika je národem přistěhovalců. Amerika je vůdcem svobodného světa.

Moje generace vyprávěla generaci našich dětí příběh pomalého, ale stálého pokroku. Amerika se musela zodpovídat z otroctví (stejně jako z genocidy, internace a dalších zločinů), z prvotního hříchu, pokud vůbec něco takového existovalo – ale odpověděla a díky hnutí za občanská práva byly odstraněny největší překážky rovnosti. Pokud někdo pochyboval o tom, že se země stává dokonalejší unií, zvolení černošského prezidenta, který tuto frázi rád používal, to potvrdilo. „Rosa seděla, aby Martin mohl chodit, aby Barack mohl běhat, abychom všichni mohli létat“ – to byl příběh v jedné větě a pro spoustu lidí mé generace, včetně mě, byl tak přesvědčivý, že jsme si pomalu všimli, jak málo znamená pro spoustu lidí mladších 35 let. Nebo jsme je slyšeli, ale nerozuměli jim a zavrhli je. Říkali jsme jim, že nemají ponětí, jaká byla v roce 1994 kriminalita. Chytří Američané poukazovali na pozitivní diskriminaci a zdravotní pojištění dětí. Svobodní Američané vyzdvihovali podnikatelské zóny a školní poukázky.

Děti jim to samozřejmě nežraly. V jejich očích vypadal „pokrok“ jako tenká horní vrstva černošských celebrit a profesionálů, kteří nesli tíhu očekávání společnosti spolu s jejími předsudky, a pod nimi mizerné školy, přeplněné věznice, umírající čtvrti. Rodiče to také moc nebrali, ale my jsme se naučili ignorovat nespravedlnost v tomto měřítku, protože dospělí ignorují tolik věcí, jen aby přežili. Jestli někdo dokázal vycítit špatnou víru rodičů, byly to jejich děti, vystresovaní dělníci ve vícegeneračním rodinném byznysu úspěchu, nesoucí psychickou zátěž meritokracie. Mnozí z nich nastoupili do zaměstnání, zatíženi dluhy, právě když jim velká recese uzavřela možnosti a dolehla na ně realita zkázy planety. Není divu, že jim jejich digitální život připadal skutečnější než svět jejich rodičů. Není divu, že měli méně sexu než předchozí generace. Není divu, že je nevýrazné sliby liberálů středního věku rozzuřily.

Pak přicházelo jedno video za druhým, jak policie zabíjí nebo ubližuje neozbrojeným černochům. Pak přišlo zvolení otevřeně rasistického prezidenta. To byly podmínky pro generační vzpouru.

Nazvěme toto vyprávění „Spravedlivá Amerika“. Je to další vzpoura zdola. Tak jako Skutečná Amerika boří zkostnatělé libertariánství Svobodné Ameriky, Spravedlivá Amerika útočí na samolibou meritokracii Chytré Ameriky. Dělá těžkou, zásadní věc, které se ostatní tři narativy vyhýbají a které se bílí Američané vyhýbali po celé dějiny. Nutí nás vidět přímou linii, která vede od otroctví a segregace až k druhořadému životu, který dnes žije tolik černých Američanů – zradu rovnosti, která byla vždy velkou morální hanbou země a jádrem jejích sociálních problémů.

Spravedlivá Amerika má však disonantní zvuk, protože v jejím vyprávění se spravedlnost a Amerika nikdy nerýmují. Přesnější název by byl Nespravedlivá Amerika, spíše v duchu útoku než aspirace. Pro Spravedlivé Američany není země ani tak projektem samosprávy, který je třeba zlepšit, jako spíše místem neustálých křivd, s nimiž je třeba bojovat. V některých verzích narativu nemá země vůbec žádnou pozitivní hodnotu – nikdy nemůže být lepší.

Stejně jako se libertariánské myšlenky povalovaly kolem Američanů ve stagflaci 70. let, dostali mladí lidé dospívající v rozčarovaných letech 2000 do rukou silné myšlenky o sociální spravedlnosti, které jim měly vysvětlit jejich svět. Tyto myšlenky pocházely z různých intelektuálních tradic: Frankfurtské školy v Německu 20. let, francouzských postmoderních myslitelů 60. a 70. let, radikálního feminismu, černošských studií. Tyto myšlenky se sbíhaly a kombinovaly v učebnách amerických univerzit, kde se dvě generace studentů učily myslet jako kritičtí teoretici.

Kritická teorie nabourává univerzální hodnoty osvícenství: objektivitu, racionalitu, vědu, rovnost, svobodu jednotlivce. Tyto liberální hodnoty jsou ideologií, kterou si jedna dominantní skupina podmaňuje druhou. Všechny vztahy jsou vztahy mocenskými, vše je politické a tvrzení o rozumu a pravdě jsou sociálními konstrukty, které udržují ty, kdo jsou u moci. Na rozdíl od ortodoxního marxismu se kritická teorie zabývá více jazykem a identitou než materiálními podmínkami. Místo objektivní reality staví kritičtí teoretici do centra analýzy subjektivitu, aby ukázali, jak údajně univerzální pojmy vylučují utlačované skupiny a pomáhají mocným nad nimi vládnout. Kritičtí teoretici tvrdí, že osvícenství, včetně založení USA, v sobě neslo zárodky moderního rasismu a imperialismu.

Termín politika identity se zrodil v roce 1977, kdy skupina černošských lesbických feministek nazvaná Combahee River Collective vydala prohlášení, v němž definovala svou činnost jako sebeosvobození od rasismu a sexismu „vlády bílých mužů“: „Hlavní systémy útlaku jsou vzájemně propojené. Syntéza těchto útlaků vytváří podmínky našich životů … Toto zaměření na vlastní útlak je obsaženo v konceptu politiky identity. Věříme, že nejhlubší a potenciálně nejradikálnější politika vychází přímo z naší vlastní identity.“ Toto prohlášení pomohlo nastartovat způsob myšlení, který boj za spravedlnost umisťuje do vlastního já. Toto myšlení se neodvolává na rozum nebo univerzální hodnoty, ale na autoritu identity, na „žitou zkušenost“ utlačovaných. Já není racionální bytostí, která může přesvědčovat a nechat se přesvědčit jinými já, protože rozum je jiná forma moci.

Historickým požadavkem utlačovaných je začlenění jako rovnoprávných občanů do všech institucí amerického života. S politikou identity se tento požadavek změnil – nešlo jen o rozšíření institucí, ale o jejich zásadní změnu. Když Martin Luther King Jr. na Pochodu na Washington vyzval Ameriku, aby „povstala a žila podle pravého smyslu svého kréda: ‚Považujeme tyto pravdy za samozřejmé, že všichni lidé jsou si rovni'“, požadoval rovná práva v rámci osvícenství. (V pozdějších letech se jeho pohled na americké krédo zkomplikoval.) V politice identity se však rovnost vztahuje ke skupinám, nikoli k jednotlivcům, a vyžaduje opatření k nápravě rozdílných výsledků mezi skupinami – jinými slovy rovnost, což se často rovná novým formám diskriminace. V praxi politika identity převrací starou hierarchii moci v novou: spodní kolejnice nahoře. Pevná optika moci znemožňuje skutečnou rovnost založenou na společném lidství.

A co je to útlak? Ne nespravedlivé zákony – ty nejdůležitější byly zrušeny hnutím za občanská práva a jeho následovníky – nebo dokonce nespravedlivé životní podmínky. Zaměření na subjektivitu přesouvá útlak ze světa na sebe a svou bolest – psychologické trauma, újmu z řeči a textů, pocit odcizení, který pociťují příslušníci menšinových skupin při neustálém vystavování se dominantní kultuře. Celý systém útlaku může existovat v rámci jediného slova.

Na přelomu tisíciletí byly tyto myšlenky na katedrách humanitních a společenských věd téměř všudypřítomné. Jejich přijetí se stalo důležitým předpokladem pro přijetí do profesorského sboru. Tyto myšlenky dávaly vědcům neodolatelnou intelektuální a morální sílu kritizovat instituce, v nichž byli pohodlně zakotveni. Na oplátku tito učenci formovali světonázor mladých Američanů, které elitní univerzity vychovávaly k tomu, aby se jim dařilo v meritokracii, studentů, kteří byli od útlého dětství trénováni k tomu, aby dělali vše, co je třeba k profesnímu a společenskému úspěchu. „Je to zvláštní věc, ale myšlenky jedné generace se stávají instinkty generace následující,“ napsal D. H. Lawrence. Myšlenky kritických teoretiků se staly instinkty mileniálů. Nebylo nutné číst Foucaulta nebo studovat pod vedením Judith Butlerové, abyste se stali zběhlými v termínech jako soustředěný, marginalizovaný, privilegium a újma; abyste věřili, že slova mohou být formou násilí; abyste uzavřeli obecný argument osobní pravdou („Vy byste to nepochopil“ nebo jen „Jsem uražený“); abyste drželi jazyk za zuby, když vás identita diskvalifikuje mluvit. Miliony mladých Američanů byly namočeny do předpokladů kritické teorie a politiky identity, aniž by tyto pojmy znali. Všichni cítili jejich moc. Ne každý odolal pokušení ji zneužít.

Spravedlivá Amerika se v roce 2014 objevila jako národní narativ. Toho léta došlo ve Fergusonu ve státě Missouri k policejnímu zabití osmnáctiletého černocha, jehož tělo zůstalo několik hodin ležet na ulici, a to v kontextu četných incidentů, z nichž stále více bylo zachyceno na videozáznam, kdy bělošští policisté napadli a zabili černochy, kteří nečelili žádné zjevné hrozbě. A tato videa, široce rozšířená na sociálních sítích a zhlédnutá milionkrát, symbolizovala širší nespravedlnost, s níž se černošští Američané stále potýkali ve věznicích, sousedstvích, školách a na pracovištích – v šestém roce prvního černošského prezidentství. Optimistický příběh o postupném pokroku a rozšiřování příležitostí v multirasové společnosti se zhroutil zdánlivě přes noc. Incident ve Fergusonu podnítil protestní hnutí ve městech a kampusech po celé zemi.

Jaký je příběh Spravedlivé Ameriky? Nevidí americkou společnost jako smíšenou a proměnlivou, ale jako pevnou hierarchii, podobnou kastovnímu systému. Příval oceňovaných knih, esejů, publicistiky, filmů, poezie, pop music a vědeckých prací se obrací k historii otroctví a segregace, aby pochopil současnost – jako by chtěl spolu s Faulknerem říci: „Minulost není nikdy mrtvá. Není ani minulostí.“ Nejznámější z těchto prací, Projekt 1619 časopisu The New York Times, deklaroval svou ambici převyprávět celý příběh Ameriky jako příběh otroctví a jeho důsledků a vysledovat současné jevy až k jejich historickým předchůdcům v rasismu, někdy bez ohledu na rozporuplná fakta. Jakékoli řeči o pokroku jsou falešným vědomím – dokonce „zraňujícím“. Ať už jsou činy toho či onoho jedince jakékoli, ať už přicházejí jakékoli nové zákony a praktiky, hierarchické postavení „bělosti“ vůči „černošství“ je věčné.

V tom spočívá revoluční síla vyprávění: To, co bylo v širokém slova smyslu považováno za americkou historii (nebo literaturu, filozofii, klasiku, dokonce i matematiku), je explicitně definováno jako bílé, a tudíž nadřazené. To, co bylo standardně nevinné, se najednou ocitá před soudem, každá myšlenka je podrobena křížovému výslechu a nic jiného se nedá dělat, dokud není případ projednán.

Spravedlivá Amerika se nezabývá pouze rasou. Nejradikálnější verze tohoto narativu spojuje útlak všech skupin do všeobjímajícího pekla bělošské nadřazenosti, patriarchátu, homofobie, transfobie, plutokracie, ničení životního prostředí a dronů – Amerika je jednotná zhoubná síla, která přesahuje jakékoli jiné zlo na Zemi. Konec knihy Ta-Nehisiho Coatese Mezi světem a mnou, která vyšla v roce 2015 a měla obrovský vliv na vytvoření narativu Spravedlivé Ameriky, interpretuje globální oteplování jako vesmírnou pomstu planety bílým lidem za jejich chamtivost a krutost.

Je příliš mnoho věcí, o kterých Spravedlivá Amerika nemůže mluvit, aby se vyprávění dostalo do těžkých problémů. Nemůže mluvit o komplexních příčinách chudoby. Strukturální rasismus – přetrvávající znevýhodnění, kterým černoši trpí v důsledku politiky a institucí v průběhu staletí – je skutečný. Ale stejně tak je reálná i individuální aktivita, která v narativu Spravedlivé Ameriky neexistuje. Tento narativ nemůže mluvit o hlavním zdroji násilí v černošských čtvrtích, kterým jsou mladí černoši, nikoli policie. Tlaku na „zneškodnění policie“ během protestů proti vraždě George Floyda se postavilo mnoho místních černošských občanů, kteří chtěli lepší, nikoli menší policejní práci. Prostě Amerika se nedokáže vypořádat s úpornou propastí mezi černošskými a bílými studenty při hodnocení akademických znalostí. Mírné slovní spojení achievement gap bylo vykázáno nejen proto, že naznačuje, že černošští rodiče a děti mají nějakou odpovědnost, ale také proto, že podle antirasistické ideologie je jakýkoli rozdíl z definice rasistický. Zbavte se hodnocení a skoncujete s rasismem spolu s rozdílem.

Přeháním náhlost tohoto nového narativu, ale ne o moc. Věci se překvapivě rychle změnily po roce 2014, kdy Spravedlivá Amerika unikla z kampusů a pronikla do širší kultury. Nejprve ustoupily „měkčí“ profese. Knižní nakladatelství vydala příval titulů o rase a identitě, které rok co rok získávaly nejprestižnější ceny. Noviny a časopisy známé tím, že usilovaly o zpravodajskou objektivitu, se posunuly k aktivistickému modelu žurnalistiky a přijaly nové hodnoty a předpoklady spolu se zcela novým jazykem: systémový rasismus, nadřazenost bílé rasy, bílá privilegia, antičernošství, marginalizované komunity, dekolonizace, toxická maskulinita. Podobnými změnami prošly i umělecké organizace, filantropie, vědecké instituce, technologické monopoly a nakonec i korporátní Amerika a Demokratická strana. Nesporný princip inkluze byl hnacím motorem těchto změn, které do nich propašovaly hrozivější rysy, jež se staly charakteristickými pro politiku identit a sociální spravedlnosti: monolitické skupinové myšlení, nepřátelství k otevřené diskusi a zálibu v morálním nátlaku.

Spravedlivá Amerika dramaticky změnila způsob, jakým Američané myslí, mluví a jednají, nikoli však podmínky, v nichž žijí. Odráží se v ní štěpící se nedůvěra, která definuje naši kulturu: Naše společnost je nespravedlivá, naše instituce jsou zkorumpované. Pokud toto vyprávění pomůže vytvořit humánnější systém trestního soudnictví a přivést černošské Američany do podmínek plné rovnosti, splní svůj slib. Velká systémová analýza však obvykle končí v malé symbolické politice. V některých ohledech se Spravedlivá Amerika podobá Skutečné Americe a do stejného pochybného konfliktu vstoupila z druhé strany. Rozčarování z liberálního kapitalismu, které dalo vzniknout politice identit, vyvolalo také nové autoritářství mezi mnoha mladými bílými muži. Spravedlivá a Skutečná Amerika sdílejí z opačných úhlů pohledu skepsi vůči univerzálním myšlenkám zakládajících dokumentů a příslibu Ameriky jako demokracie s mnoha možnostmi.

Jiný způsob, jak chápat Spravedlivou Ameriku, je však třídní. Proč se tolik její práce odehrává na odděleních lidských zdrojů, v seznamech čtenářů a při předávání cen? V létě 2020 byli protestujícími v amerických ulicích v nepoměrně větší míře mileniálové s vysokoškolským vzděláním, kteří vydělávali více než 100 000 dolarů ročně. Spravedlivá Amerika je narativem mladých a vzdělaných lidí, a proto neustále špatně čte nebo ignoruje černošské a latinskoamerické dělnické třídy. Osud této generace mladých profesionálů byl proklet ekonomickou stagnací a technologickými převraty. Pracovní místa, která jejich rodiče považovali za samozřejmost, je mnohem těžší získat, což činí meritokratické krysí závody ještě drtivějšími. Právo, medicína, akademická sféra, média – nejžádanější profese – se smrskly. Výsledkem je velká populace mladých lidí s nadměrným vzděláním a nedostatečnou prací, kteří žijí v metropolitních oblastech.

Historik Peter Turchin pro tento jev vytvořil výraz elitní nadprodukce. Zjistil, že stálým zdrojem nestability a násilí v předchozích historických epochách, například v pozdní římské říši nebo ve francouzských náboženských válkách, byla frustrace společenských elit, pro které nebyl dostatek pracovních míst. Turchin očekává, že podobným rozkladem projde v nadcházejícím desetiletí i tato země. Spravedlivá Amerika přitahuje přebytečné elity a většinu jejich hněvu směřuje na narativ, ke kterému mají nejblíže – Chytrá Amerika. Hnutí za sociální spravedlnost je odmítnutím meritokracie, vzpourou proti systému předávanému z rodičů na děti. Studenti elitních univerzit už nevěří, že si svá vytoužená místa zaslouží. Aktivisté v New Yorku chtějí zrušit testy, které rozhodují o přijetí na nejkonkurenceschopnější střední školy ve městě (kde nyní převažují asijsko-americké děti). V některých specializovaných oborech, jako jsou literární časopisy a postgraduální pedagogické školy, již neexistuje představa zásluh oddělených od identity.

Většina právě Američanů však stále patří k meritokracii a netouží se jejích výhod vzdát. Nemohou uniknout jejím statusovým úzkostem – pouze je přenesli do nového narativu. Chtějí být první, kdo si osvojí jeho odbornou terminologii. V létě 2020 začali lidé najednou říkat „BIPOC“, jako by to dělali celý život. (Černoši, domorodci a barevní lidé byl způsob, jak oddělit skupiny, které byly sdruženy pod barevnými lidmi, a dát jim jejich právoplatné místo v morálním řádu, přičemž lidé z Bogoty, Karáčí a Soulu je vynášeli do nebes). Celá atmosféra Spravedlivé Ameriky v nejstísněnější podobě – strach z toho, že neřeknete správnou věc, snaha o sžíravou palbu za drobné prohřešky – je variací na zuřivého soutěžního ducha Chytré Ameriky. Změnily se pouze podmínky akreditace. A protože úspěch je křehkým základem morální identity, když jsou meritokraté obviněni z rasismu, nemají pevnou víru ve vlastní hodnotu, o kterou by se mohli opřít.

Pravidla ve Spravedlivé Americe jsou jiná a starší liberálové se je rychle naučili po dlouhé sérii defenestrací v New York Times, časopise Poetry, Georgetownské univerzitě, Guggenheimově muzeu a dalších předních institucích. Parametry přijatelného vyjadřování jsou mnohem užší, než bývaly. Psaná myšlenka může být formou násilí. V kontroverzi zvítězí nejhlasitější veřejné hlasy. Urazit je vás může stát kariéru. Spravedlnost je moc. Tato nová pravidla nejsou založena na liberálních hodnotách, jsou postliberální.

Teoretický původ Spravedlivé Ameriky, její netolerantní dogmata a donucovací taktika mi připomínají levicovou ideologii 30. let. Liberalismus jako nadřazenost bílých připomíná útok komunistické strany na sociální demokracii jako na „sociální fašismus“. Právě americká estetika je novým socialistickým realismem.

Slepá ulička Spravedlivé Ameriky je tragédií. Tato země měla v minulosti velká hnutí za spravedlnost a nutně je potřebuje i nyní. Aby však mohlo fungovat, musí doširoka rozpřáhnout ruce. Musí vyprávět příběh, v němž se většina z nás může vidět, a vydat se cestou, kterou chce většina z nás následovat.

Všechny čtyři příběhy, které jsem popsal, vznikly v důsledku toho, že se Americe nepodařilo udržet a rozšířit demokracii střední třídy v poválečných letech. Všechny reagují na skutečné problémy. Každý z nich nabízí hodnoty, které ostatní potřebují, a postrádá ty, které ostatní mají. Svobodná Amerika oslavuje energii nezatíženého jedince. Chytrá Amerika respektuje inteligenci a vítá změny. Skutečná Amerika se zavazuje k určitému místu a má smysl pro hranice. Spravedlivá Amerika vyžaduje konfrontaci s tím, čemu se ostatní chtějí vyhnout. Vycházejí z jedné společnosti a i v tak polarizované, jako je ta naše, se neustále formují, vstřebávají a přetvářejí. Mají však také tendenci nás rozdělovat, stavět kmen proti kmeni. Tato rozdělení ochuzují každý narativ na stísněnou a stále extrémnější verzi sebe sama.

Všechny čtyři narativy jsou také poháněny soupeřením o status, které vyvolává prudkou úzkost a zášť. Všechny pomazávají vítěze a poražené.

Ve Svobodné Americe jsou vítězi ti, kdo vytvářejí, a poražení jsou ti, kdo berou, a chtějí ostatní stáhnout do věčné závislosti na dusivé vládě.

V Chytré Americe jsou vítězi uznávaní meritokraté a poraženými jsou málo vzdělaní lidé, kteří se chtějí bránit nevyhnutelnému pokroku.

Ve Skutečné Americe jsou vítězi pracovití lidé z bílého křesťanského srdce a poraženými jsou proradné elity a kontaminující ostatní, kteří chtějí zemi zničit.

Ve Spravedlivé Americe jsou vítězi marginalizované skupiny a poraženými dominantní skupiny, které chtějí dál dominovat.

V republice žádného z nich bych žít nechtěl.

V dnešní době je běžné slyšet lidi mluvit o nemocné Americe, umírající Americe, konci Ameriky. Stejné věci se říkaly v roce 1861, v roce 1893, v roce 1933 i v roce 1968. Nemoc, smrt je vždy morálním stavem. Možná to pochází z našeho puritánského dědictví. Pokud umíráme, nemůže to být z přirozených příčin. Musí jít o dlouhodobý akt sebevraždy, což je forma vraždy.

Nemyslím si, že umíráme. Nemáme jinou možnost než žít společně – jsme v karanténě jako spoluobčané. Když víme, kdo jsme, můžeme si uvědomit, jaké druhy změn jsou možné. Země nejsou sociálněvědní experimenty. Mají své organické vlastnosti, některé pozitivní, jiné destruktivní, které si nelze přát. Naše vášeň pro rovnost, individualismus, který produkuje, honba za penězi, láska k novinkám, lpění na demokracii, nedůvěra k autoritám a intelektu – to nezmizí. Cesta vpřed, která se jim snaží vyhnout nebo je potlačit na cestě k nějaké svobodné, chytré, skutečné nebo spravedlivé utopii, nikdy nedorazí a místo toho narazí na silnou reakci. Ale cesta vpřed, která se z nás snaží udělat Rovnoprávné Američany, všechny se stejnými právy a možnostmi – jediný základ pro společné občanství a samosprávu – je cestou, která spojuje naši minulost a naši budoucnost.

Zatím zůstáváme uvězněni ve dvou zemích. Každá z nich je rozdělena dvěma narativy – na jedné straně Chytrý a Spravedlivý, na druhé Svobodný a Skutečný. Ani rozdělení, ani podmanění není udržitelnou budoucností. Napětí uvnitř každé země bude přetrvávat, i když mezi nimi zuří studená občanská válka.

Tento esej je převzat z nové knihy George Packera Last Best Hope: America in Crisis and Renewal. Vyjde v tištěném vydání na přelomu července a srpna 2021 s titulkem „Čtyři Ameriky“.

---

---

Obraz : Francis A. Silva (1835-1886), Sunrise: Marine View, 1870, Oil on canvas